0
0
Billy Martin
Hubo un tiempo en que Paul McCartney no se sintió hermoso. Era libre de verdad, pero en otros aspectos no se podía soltar. Pretendía mantener a Los Beatles unidos aún sabiendo que ya no había caso. John Lennon le había pedido el divorcio. El mensaje fue contundente y lapidario. El mundo se le vino abajo ¿Qué hacer después de Los Beatles? A pesar del deseo de Lennon, la ruptura se mantuvo en secreto un tiempo. Mientras tanto, Paul y Linda tomaron lo que tenían a mano para mudarse a la granja escocesa de Campbeltown. McCartney entró en una profunda depresión. La adorable Linda tenía temor de que su flamante esposo no se levantara más, pero un día lo hizo.
La casa de la avenida Cavendish, ubicada a dos cuadras de los estudios denominados EMI por entonces y Abbey Road para la posteridad, respiraba música. McCartney tenía en mente un disco sin mayores pretensiones: casero y armonioso. Se basó en tres principios: amor, familia y hogar. Linda resultó vital en la recuperación anímica y para un proyecto que le demandó algunas tareas extramusicales. 
Paul ya contaba con una serie de registros, pero necesitaba trasladarse a un estudio. Trabajaba solo, en silencio, sin que nadie supiese sus movimientos. Ya no frecuentaba Apple, no se movía de su casa, pero un día estuvo obligado a hacerlo. Evadir a la prensa era condición sine qua non para proseguir. Ocultar las piezas del juego, esconderse de los flashes y de los micrófonos indiscretos. El mundo no sabía que Los Beatles se habían separado. Por razones comerciales, la farsa se mantuvo. Si la prensa se enteraba que McCartney estaba trabajando por su cuenta, hubiesen empezado las preguntas, los rumores y las confabulaciones.
Una mujer con acento americano llamó a los estudios Morgan. Hizo una reserva del 12 al 20 de febrero de 1970, pero no a nombre de ella, sino de un tal Billy Martin ¿El Billy Martin de los New York Yankees? ¿La estrella de béisbol de los años cincuenta? ¿El segunda base?
Billy es un nombre familiar en el planeta McCartney. Así denominó al cantante de With A Little Help From My Friends en el emblemático Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. McCartney, enfundado en su traje del Sargento Pimienta, le da paso en primera voz a Billy Shears quien no es otro que Ringo Starr. Ideal para su estilo, el baterista se luce con su tono solemne. En este caso, Ringo adopta el rol de Billy Shears, otro alter ego creado por Paul en el álbum donde Los Beatles jugaron a no ser Los Beatles. Con el tiempo, Ringo se “apoderó” del tema y lo utilizó para cerrar los conciertos de sus últimas giras.
Años después, en 1971, McCartney incluyó en Ram la grandiosa Monkberry Moon Delight que en una de sus líneas surrealistas menciona a un tal Billy Budapest.
Una vez concretada la actividad en Morgan, los estudios EMI también recibieron un llamado. Era la americana, la que llamaba de parte de Billy Martin. La mujer hizo una nueva reserva para los últimos días de febrero y principios de marzo de 1970. Durante esos días se grabó una balada atronadora, cargada de emoción, llena de fuerza y desahogo. Maybe I’m Amazed es un canto desesperado frente al piano en forma de agradecimiento a la mujer que lo rescató en su peor momento. El tiempo la consagró como su primera gran composición en solitario y se transformó en la referencia ineludible del amor de su vida.
Aquel Billy Martin cantó desde el corazón, visceral, y cumplió con el cometido inicial. Mantuvo en secreto la identidad de la célebre figura musical hasta la salida del comunicado que acompañó al álbum; el día que el sueño terminó.
