2
0
Instalada “permanentemente” en Australia, leída en su país por diferentes generaciones y buscada para llevar sus ficciones al formato audiovisual, Mariana Enriquez hizo una gira de presentaciones y entrevistas en Buenos Aires antes de regresar a la ciudad de Launceston, en la isla de Tasmania. El cierre de esa gira fue en Villa Ortuzar, un barrio al que algunos llaman Chacarita y viene sumando en los últimos años librerías, cafés y espacios culturales como Deseo Club, ubicado en la Avenida Chorroarin, entre las estaciones Tronador y Los Incas de la línea B, donde el domingo presentó a sus extrañas compañías.
Antes de las 20, se fue formando la fila por Chorroarin y los que ingresaban temprano eran recibidos por música elegida por la autora y periodista en las manos el dj set de Frantri. Las librerías cercanas, Fulgor y Malatesta, estaban instaladas con dos mesas para vender los títulos de Enriquez: desde sus cuentos, “Los peligros de fumar en la cama” y “Las cosas que perdimos en el fuego”, pasando por sus libros de no ficción “La hermana menor” o “El otro lado” hasta sus novelas “Bajar es lo peor” y “Nuestra parte de noche”.
En estos días de noviembre en Argentina, Enriquez presentó “Archipiélago”, su biografía lectora, y la reedición de su segunda novela “Como desaparecer completamente”. Además fue entrevistada por interlocutores diversos como Julio Leiva, Hugo Alconada Mon y Martín Cirio, participó de la Feria del Libro de Lanús y de programas en los canales Gelatina y Blender. Esa multiplicidad de conversaciones tuvo un cierre y despedida en el escenario de Deseo con esta charla con Lala Toutonian. 
-Hiciste de todo en este viaje.
-Me exprimen, sí.
Y así se largó la conversación sobre mitos, leyendas e inspiraciones de la atmosfera creativa de la ganadora del premio Herralde 2019 y José Donoso 2024. El punto de partida fue Corrientes y San La Muerte para hablar de la mitología local, cómo ese santo es un varón en nuestro país cuando suele ser una mujer en países de la región. “El San La Muerte es una figura masculina en consecuencia es posible que sea una figura muy europea en el sincretismo. Estuve investigando la figura simbólica al que mi familia le tenía terror”, relató sobre un santo que no integraba el altar de su abuela pero sí era respetado por su tío borracho.
Un libro sobre mitología del litoral inauguró en su vida la experiencia de lo que puede generar el entusiasmo por una lectura en otra persona. Resulta que Enriquez se había entusiasmado con ese texto y se lo comentó a la señora responsable del transporte escolar, quien siguiendo el entusiasmo de esa chica se lo pidió prestado. El libro nunca volvió a la casa de los Enriquez.
Las leyendas leídas ahí la obsesionaron en su camino como lectora que, como dice en “Archipiélago”, se alimentó de epígrafes, dedicatorias y charlas con amigos y amigas. Así fue nutriendo y armando su biblioteca, ya instalada en Australia donde se mudó con su marido, oriundo de ese país. “Todos somos retorcidos en secreto”, dijo sobre esos mitos que fueron armando su mapa de pinturas, fotografías, búsquedas y exploraciones sobre la vida, la muerte y el cuerpo en distintos momentos históricos.
Mientras avanzaba ese mapeo, el artista visual Alejandro Bustos, imprimía dibujos en arena que se reflejaran en la escenográfica pantalla gigante que más que acompañar, marcaba el pulso de los relatos junto a la música de DJ Frantri. En ese recorrido, apareció una argentina “a la que apenas conocemos”: Leonor Fini (1907-1976). La pintora e ilustradora surrealista, amiga de la también pintora y escritora Leonora Carrington (1917-2011), que si bien había nacido en Argentina vivió gran parte de su vida en Europa porque si madre huyó de un marido golpeador y se instaló con ella en Triste, Italia.
En esa ciudad, empezó la fascinación de Fini por los cadáveres, ya que se escapaba para ir a la morgue a mirarlos. Eso y su obsesión por la moda, a la que llegó por trabajo, está en su obra que se fue desplegando en la pantalla del escenario de Deseo generando los sonidos de asombro más fuertes de la noche. “Quiero escribir su biografía…ya debe estar”, reveló Enriquez sobre esta poliamorosa que se negaba a ser madre y nombró como una de sus chicas que merece ser rescatada como lo fueron Remedios Varo o Carrington.
Estas artistas fueron despertando la pregunta por las musas: “A cuántas se las llamó así y eran artistas”. “Es como pensar que en un retrato que saca un fotógrafo hoy la modelo no tiene nada que ver y no es así, hay una correspondencia”. En ese sentido, destacó que Fini se ocupó de ser un personaje cuando históricamente a las mujeres que pretenden eso se las trata de frívolas. “Es una estupidez grave”, remató.
Foto: Manu Uribe
Metamorfosis: el terror y la industria de la belleza
“Tengo 51 años como Nazarena Vélez que dice siempre ‘a mis 40 años’”, fue la frase para introducir qué pasa con los cambios en los cuerpos de las mujeres con el paso del tiempo. La conductora, productora y actriz tiene más de 40, pero esa referencia a la edad la trajo a la cita de Enriquez que tenía muy presente su recorrido, hijos y relato sobre su vida.
«Siempre hubo viejas y dan miedo en tanto que no las desean los tipos y no pueden tener hijos, pero ahora esta idea de envejecer es que el cuerpo también se convirtió en algo a lo que le tenemos miedo y se volvió peligroso porque la presión es la de conseguir el no envejecer», reflexionó.
“El terror se alimenta de esta industria de la belleza que no es exactamente la belleza sino que es agresivamente cuidar la piel y hacernos a la idea de que envejecer no es algo natural”, sostuvo. Ejemplificó con todos los dispositivos que tenemos para que pueda detenerse este proceso de envejecimiento que sólo puede hacerlo en tiempos capitalistas. “Comer huevo a la mañana, salir a correr, meterte vitamina D, hormonas para no morirte de un infarto quiere decir que hay toda una industria que te dice que esto sí se puede detener pero vas a quedar un poco monstrificada. Entonces hay un miedo que se industrializa”, graficó. Ella no se ubicó lejos de ese miedo, pero dijo que compartirlo es una forma de iluminarlo.
Después de casi una hora y media, la autora contó que regresa a Australia y su plan es encerrarse a escribir y subrayó que este evento era para decir adiós. “Es probable que el año que viene, si vengo, sea de incógnito”. Se paró y con la compañía del contrabajista Horacio “Mono” Hurtado leyó fragmentos de su cuento “Los pájaros de la noche”, inspirado en la pintora argentina Mildred Burton que forma parte de “Un lugar soleado para gente sombría”.
De a poco se fue despejando la pista de Deseo marcando la despedida del despliegue del universo Enriquez, con personajes que rompen los bordes, asumen los miedos de perderlo todo pero que también se animan a saltar las trincheras para tratar de entender las sombras de un país porque Enriquez cuenta la Argentina que está a la sombra, la ilumina con una luz que no encandila, pero muestra que, a veces, reconocer el dolor puede ser una forma de empezar a aliviarlo.
Foto: Manu Uribe
La lectura como conversación con alguien que te entiende:
La literatura de Mariana Enriquez parece tener un punto de quiebre con la novela “Nuestra parte de noche”, con la que gana el premio Herralde en 2019 pero sus dos libros de cuentos anteriores, “Las cosas que perdimos en el fuego” y “Los peligros de fumar en la cama”, consagran un imaginario de conflictos inquietantes y perturbadores que provocan socavando los conflictos cotidianos, exponiendo las diferencias sociales y las heridas de historia argentina.
Sus cuentos “El aljibe” y “La virgen de la tosquera”, ambos del libro “Los peligros…” ya tuvieron una versión cinematográfica a cargo de la directora Laura Casabé con estreno programado en la Argentina para el 15 de enero del 2026. El guion de Benjamín Naishtat lleva también el trabajo de adaptación la directora y de la propia Enriquez. La película se llama “La virgen de la tosquera”, se viene presentando en festivales de distintas partes del mundo y es una coproducción entre Argentina, México y España.
Al mismo tiempo, el director chileno Pablo Larraín prepara una miniserie para Netflix sobre los cuentos “Mis muertos tristes”, “Julie” y “Un lugar soleado para gente sombría”, título también del más reciente libro de la autora. La serie será protagonizada por Dolores Fonzi, Mercedes Morán y Alejandra Flechner, con un guion en el que también participó Enriquez.
Su vida laboral como periodista en el diario Página/12 nunca se interrumpe y a lo que fueron las conversaciones en esa redacción las reconoce como parte de su formación en la biografía lectora que acaba de editar Ampersand, como así también a un escritor y docente de la Universidad Nacional de La Plata, donde estudió y dio clases, como Martín Malharro.
“Leer es una conversación con alguien que te entiende”, escribió en “Archipiélago” y evidentemente encontró una comunidad lectora dispuesta a participar de esa conversación. Esto lo demuestran sus presentaciones de libros abarrotadas de gente, en especial jóvenes, las adaptaciones de sus ficciones que se están haciendo al formato audiovisual y los espectáculos como el de Deseo que tuvo un antecedente en “No traigan flores” y una versión anterior de “Mis extrañas compañías”, dos experiencias que se fusionaron en la performance literaria de este domingo.
Las suscripciones son el ingreso principal de Negras&Blancas.
Si querés colaborar en nuestro crecimiento, podés hacerlo con una suscripción a la revista. Tu aporte solventará el trabajo de las redactoras y redactores.
